Photo courtesy of 高雄市立美術館、經典攝影工作坊
《落木》為置於壁龕的兩本相同的書；內容由分別始自書前後的兩列表組成，其一列出台灣1000日（2020年1月21日至2022年10月16日）內各日 COVID-19 死亡個案，其二顯示同期台灣其他死亡，但未列出，僅按比例留下空白。2020年1月21日為台灣首起確診之日。
新冠疫情下，虛擬和實體世界重要性大幅增長，人們加倍仰賴科技互動，並與超越自身感知的群體形成共同體，同時，實體接觸因稀缺而更顯珍貴。疫情記者會成了例外狀態的固定儀式，為瞬息萬變的世界提供安定感，卻終究無可避免地被重複本身強化的無意義吞噬：生命化為一連串代碼，死亡淪為持續波動的數字。我試圖留住最後痕跡，害怕若非如此這些逝去就真的無意義了。
作品名《落木》取自「假如一棵樹在森林中倒下無人聽見，它有沒有發出聲音？」的提問，回應今日經驗和現實普遍斷裂的情況。書籍賦予不可見者可觸的實體形式，透過內容與材質構成的想像循環（不存在／存在、落木／紙），在每次翻閱召喚缺席，透過「台灣這段經歷」和「閱讀時間」的交織，避開視作品為單一整體的風險，許諾時間開展，亦拒絕視之為紀念碑的期待，將時間控制權——紀念的責任——交還觀眾。列表體現了時間和個人在現代被切割、壓縮、均質化的狀態，卻也抵抗分配焦點和敘事的暴力，並遙相呼應其古典時代的助記功能，彼時列表多出現於建築周圍，按順序呈現演講元素，方便人們沿建築漫步時記住。壁龕彌合作品邊界與建築，錨定作品，使之藉可複製的書籍形式以廣泛傳播，且確保美術館內外各冊皆具同等價值、可相互替換的同時，不會喪失傳統藝術形式向內集中的優勢和因此而生的踏實與確切感，更獲得其難以奢求的歸屬感。「一」隱含某物身為偶像的特殊地位，「二」則凸顯前述暗示的虛幻，歌頌關係、平等和悖論：「相同」始終是只存在抽象中的概念，真實——無論多麼相似——都仍獨一無二，因而無可取代。
謹以此作獻給倒下的樹、離去的人、以及同樣平凡的我們。
／
落木Better Place is two identical books. The book consists of two lists: one list chronicles Taiwan 1000 days (21 January 2020 to 16 October 2022) COVID-19 death, and the other refers to other death in the same period but remains blank by proportion; two lists start from different sides of the book. 21 January 2020 is the onset date of the earliest COVID-19 case in Taiwan.
The title 落(fallen)木(wood) comes from “If a tree falls in a forest and no one hears it, does it make a sound?” and the book form gives the imperceptible a tangible body, creating an imaginary cycle of content and material (non-existence/existence, wood/paper). Double-sided structure highlights both COVID-19 death and other death, which seemingly fades away in the shadow of pandemic, and converts linear time of listing into cyclical time of the work.
“One” implies a special status while “two” breaks this illusion, praising relationship, equality and paradox: identicality is a concept that exists only in the abstract; everyone, no matter how similar to others, is unique—and therefore irreplaceable.
This work is dedicated to fallen tree, departed people, and ordinary us.
